Sa skoro osamdeset godina i više od četiri decenije iskustva, Julian Barnes je odlučio da sa stilom napusti fikciju.. On to radi sa Zbogom (Odlazak(i) (u originalu), hibridna knjiga koja kombinuje lične memoare, esej i priču, a koju sam autor predstavlja kao svoj posljednji naslov: „Ovo će definitivno biti moja posljednja knjiga, moj službeni oproštaj, moj posljednji razgovor s vama“, piše pri kraju.
Objava nije hir ili reklamni trik: dolazi nakon života posvećenog književnosti, Rijedak rak krvi "neizlječiv, ali pod kontrolom" i intimni osjećaj iscrpljivanja svojih tema. Barnes ne dramatizira završetak; on ga tretira kao ono što je oduvijek tvrdio u svojim romanima i esejima: još jedna faza u kontinuumu odlazaka, gubitaka i sjećanja koji čine život.
Prorečeni oproštaj: posljednja knjiga jedne uzorne karijere
U britanskom i evropskom književnom ekosistemu, Julian Barnes je decenijama zauzimao centralno mjesto.Bio je dio te slavne generacije mladih engleskih romanopisaca 80-ih (McEwan, Amis, Ishiguro, Rushdie...), a njegovo ime je ubrzo povezano s obnovom savremene naracije: ironičnim realizmom, eksperimentiranjem s formama, ponovnim čitanjem tradicije devetnaestog stoljeća i otvorenim frankofilom sposobnim da Flauberta pretvori gotovo u porodični lik.
Njegova bibliografija je impresivna i po količini i po raznolikosti: 15 romana, dvanaest publicističkih knjigaBiografije, hronike, eseji, pa čak i četiri detektivska romana objavljena pod pseudonimom Dan Kavanagh. Njegova djela su redovno objavljivana u Španiji i većem dijelu Evrope, s naslovima kao što su Flaubertov papagaj, Osećaj kraja, Nema razloga za strah o Životni standard Postali su uobičajene reference u čitalačkim klubovima i univerzitetskim programima.
con ZbogomObjavljena u Španiji, knjiga Barnes zatvara krug. Sam naslov je izjava o namjeri.još više u engleskoj verziji, Odlazak(i), sa tim "s" u zagradama koje sugerira mnoštvo izlaza: iz mladosti, iz ljubavi, iz zdravog tijela, iz prijatelja i, konačno, iz samog pisanja knjiga.
Daleko od toga da je predstavljeno kao svečani testament, djelo zauzima sredinu između samopouzdanja i meditacije. Barnes insistira da neće potpuno prestati pisati: Nastavit će s novinarstvom, člancima i kritikom.Ono što se završava jeste ciklus romana i dugih književnih tomova, „ta godišnja cigla koju tržište očekuje“, kako ironično primjećuje u intervjuima.
Pamćenje, identitet i umjetnost pamćenja
Jedna od osa Zbogom je memorijeBarnes se ponovo bavi temom koju je već istraživao u Nema razloga za strah y Osećaj krajaAli sada to čini u poodmakloj dobi i s jasnom sviješću o vlastitoj fizičkoj krhkosti. Knjiga počinje kliničkim slučajem preuzetim iz medicinskog časopisa: pacijent s talamičkom lezijom koji, nakon što je okusio kolač, pokreće kaskadu sjećanja sve torte koje je pojela u životuVrsta Proustove Madeleine dovedene do ekstrema.
Taj izvještaj podstiče razmišljanje o onome što on naziva "nevoljnim autobiografskim pamćenjem", za razliku od voljnog i razumskog pamćenja koje Proust povezuje s inteligencijom. Barnes se pita koji bi stimulus, koji miris ili okus, u njegovom slučaju, izazvao tu kaskadu sjećanja: Ne bi to bio kolač natopljen čajem, već možda ljepilo na modelima aviona, pržena slanina ili mokro pseće krzno.
Odatle, knjiga se povezuje s vrlo Barnesovom teorijom: Mi smo, u velikoj mjeri, ono čega se sjećamoSjećanja koja pohranjujemo, sa svojim prazninama, pretjerivanjima i praznim mjestima, konstruiraju naš identitet. I istovremeno, starost hirovito reorganizira tu arhivu: epizode iz djetinjstva postaju živopisne, dok godine koje su prošle blijede, ostavljajući "dugu rupu u središtu" naše biografije.
Barnes ne romantizuje taj proces. On se ruga samom sebi kada priznaje da ga pamćenje izdaje do te mjere da... zaboravljajući naslov jedne od svojih knjiga u intervjuuI on se poziva na hor divljenih pisaca - Prousta, Flauberta, Baudelairea, Rimbauda, Philipa Larkina, Virginiju Woolf, Johna Updikea - kako bi pokazao kako se svaki od njih, na svoj način, nosio s nemogućim zadatkom popravljanja prošlosti.
Stephen i Jean: priča o ljubavi, ponovnom susretu i krivnji
Narativno srce Zbogom To je rekonstrukcija priče koja se odvija kroz tri dijela, a koja obuhvata pola vijeka. Tokom studentskih godina na Oxfordu, Barnes je upoznao dva kolege iz razreda u kafiću, Stephen i JeanOn, visok, metodičan mladić koji studira filozofiju kako bi stekao uredan um; ona, odlučna, mnogo putujuća, impulsivna djevojka s energijom koja razoružava sve oko sebe.
Varnice lete između njih i, neko vrijeme, žive intenzivna romansa u univerzitetskom okruženju šezdesetihAli, kako se bliži kraj njihovih karijera, suočavaju se s klasičnom odlukom: vjenčati se i ostati zajedno ili se razdvojiti i krenuti svako svojim putem. Odlučuju se prekinuti vezu, a Barnes, bliski svjedok njihove veze, potom im gubi trag decenijama.
Četrdeset godina kasnije, sada u sedamdesetim godinama, Stephen se ponovo pojavljuje s pismom pod naslovom "Glas iz prošlosti". Razveden i nostalgičan, Moli Barnesa da mu pomogne pronaći JeanPisac prihvata ulogu provodadžije, pronalazi je i dogovara ponovni susret u istom kafiću u tom dalekom Oxfordu. Sjećanja se vraćaju, zajedno sa saučesništvom i željom. Ovaj put, postoji vjenčanje.
Međutim, pokušaj "kalemljenja novog života direktno na deblo vremena presječeno četrdeset godina ranije" pokazuje se komplikovanijim nego što se čini. Brak počinje da se raspada. Nagomilana očekivanja, razlika između onoga ko su bili i onoga ko su sada, i rane koje nikada nisu potpuno zacijelile Na kraju oni pobjeđuju. Priča završava još jednim prekidom, a Barnes se nađe uhvaćen između dva stara prijatelja koji su sada i potencijalni likovi.
Godinama mu je bilo nametnuto lično pravilo: nikad ne piši o tom paruBio joj je kum, osoba od povjerenja, posrednik. Prekid šutnje joj se činio kao izdaja. Ali, nakon njihove smrti, počinje preispitivati. Uostalom, cijeli je život provela pretvarajući svoja i tuđa iskustva u književni materijal, rastvarajući ih u taj hibrid fikcije i memoara koji mnogi kritiziraju, a mnogi drugi slave.
Fikcija, istina i taj njegov "hibrid"
Jedna od najsočnijih diskusija koje se vode Zbogom Radi se o granicama između stvarnosti i izmišljotine. U više navrata, Prijatelji i likovi kritikuju Barnesa zbog "te hibridne stvari koju radiš"Ta mješavina romana, eseja, autobiografije i kritike koja je postala njegov zaštitni znak. Predlažu mu da bira: ili čistu fikciju ili čistu publicistiku.
Barnesov odgovor je nedvosmislen: „Griješite ako mislite da ne znam tačno šta radim kada pišem.“ Ono što ga ne zanima toliko priznavanje činjenica koliko razmisliti šta znači ispričati životnu pričukako se konstruiše „istina“ priče. U poznatom intervjuu sa Pariski pregledVeć je definirao književnost kao "proces stvaranja velikih, lijepih i uređenih laži koje govore više istine od bilo kojeg skupa činjenica".
En Zbogom On dovodi ovo nepovjerenje do njegovih krajnjih posljedica. Postoji centralno poglavlje u kojem se suočava sa svojim sjećanjem na noć u bolničkoj hitnoj pomoći sa razni izvori: bilješke, dnevnici, prvi nacrtRezultat je uznemirujući: datumi su pomiješani, detalji su izmišljeni bez zlobe, a izostavljanja su nenamjerna. Čak ni oni koji zarađuju za život riječima ne mogu im u potpunosti vjerovati.
Stoga, knjiga također funkcionira kao mala laboratorija o narativnom pamćenjuŠta biramo, šta usavršavamo, šta preuveličavamo, šta prešućujemo? Barnes rizikuje da bude etiketiran kao samodopadan ili "prepametan", svjestan da bi njegova ironija i enciklopedijsko znanje mogli iritirati neke čitaoce. Ali on upravo tu inteligenciju koristi kao mehanizam skromnosti, kao način da izbjegne melodramu. Umjesto da ispovijeda bez filtera, on inscenira samo iskušenje priznanja.
Rak, starost i spokoj bez herojstva
Drugi glavni stub knjige je bolest. Prije skoro šest godina, usred evropskog konteksta obilježenog Brexitom, a ubrzo nakon toga i pandemijom, Barnesu je dijagnosticirana bolest. mijeloproliferativna neoplazmarijetka vrsta raka krvi. Daleko od prihvatanja uobičajene ratne retorike, on sarkastično dovodi u pitanje one nekrološke formule poput "umro nakon duge borbe, hrabro izdržao".
Na svojim stranicama predlaže da se fraza preokrene: "Umro je nakon duge i hrabre borbe s rakom."Prijatelj, pisac i novinar Christopher Hitchens, koji također boluje od raka, služi kao primjer: "Na glupo pitanje 'Zašto ja?', kosmos jedva da odgovori 'Zašto ne?'" Za Barnesa, bolest nije kazna ili moralni test, već amoralni rezultat bioloških procesa.
Njegov odnos s doktorima ispričan je s blagim humorom. kemoterapija u obliku tableta svaki danRedovno se podvrgava krvnim testovima, a kada joj nivo hormona poraste, uzimaju joj pola litre krvi ili više. Kaže da čak uživa u razgovoru sa medicinskim sestrama tokom vađenja krvi i da ne vidi smisao u "pobuni protiv uslova života".
Ne predstavlja sebe ni kao heroja ni kao žrtvu. Prihvata da je u njegovim godinama teško razlikovati koji umor dolazi od hemoterapije, koji od raka, a koji od samog raka. jednostavno od starostiViše spava, manje izlazi, bučne zabave ga iscrpljuju, a gluhoća otežava razgovore. Ali iste stvari su mu i dalje važne: knjige, umjetnost, ljudi koje voli i, na vrlo britanski način, sudbina njegovog fudbalskog kluba, Leicester Cityja, čiji se mogući povratak u Premijer ligu pita hoće li ikada vidjeti.
U ovom kontekstu, ideja o završetku njegove bibliografije dobija i praktično i simbolično značenje. Kao mladić, imao je maksimu: piši svaku knjigu kao da je posljednja. Sa ZbogomOsjeća da je konačno ispunio taj mandat doslovno. Ne želi ostaviti rukopis nedovršenim, prekinutim smrću, niti produžiti produkciju samo zato što ga "još uvijek objavljuju".
Ljubav, tuga i uznemirujuće prisustvo mrtvih
Knjiga se također ponovo bavi jednom od najbolnijih tema u autorovom životu: smrt njegove supruge, književne agentice Pat KavanaghGodine 2008, nakon iznenadnog i agresivnog tumora na mozgu, Barnes mu je već posvetio dirljiv i precizan tekst u Životni standard, ali u Zbogom Ona ponovo proživljava tugu s određene vremenske distance i s novim romantičnim životom u toku.
Razmotrite, na primjer, reakcije onih koji nisu bili direktno uključeni u gubitak: pisma saučešća koja pomažu, ona koja nenamjerno bole, ona koja se svode na previše doslovno "nema riječi". Sjetite se iskrene podrške čovjeka koji je samo upravljao finansijama svoje supruge, mogao mu pisati koristeći klišeje, ali s autentičnošću koju je smatrao utješnijom nego mnoge poruke koje su književno briljantnije.
Također priznaje svoj bijes u naizgled sporednim scenama: večeri s trojicom urednika koji su dobro poznavali Kavanagha, u kojoj Niko se ne sjeća njenog imena kada ga spomene.Ni prvi put, ni treći. Ta vrsta društvenog poricanja mrtvih, ta nelagoda koja dovodi do njihovog izbjegavanja u razgovoru, izazvala je u njemu prezir kojeg se još uvijek sjeća.
Za razliku od utješne ideje da "mrtvi žive u sjećanju živih", Barnes uvodi oštriju nijansu: sjećanja se učvršćujuIsta tri ili četiri sjećanja se uvijek vraćaju, ponavljaju se iznova i iznova, bez mogućnosti razvoja jer osoba više nije tu da stvara nove trenutke. Posebno ga dira pisma koja su mu govorila kakav je Pat bio kada nije bio u blizini, ali čak i ta žila presuši.
Uprkos svemu, ljubav pronalazi put nazad. 2023. godine je otkriveno da Tajno se oženio urednicom Rachel CugnoniPoznavao ju je skoro trideset godina, a osam godina su bili u vezi. Vjenčanje, održano u matičnom uredu pred samo osam ljudi, otkriveno je na gotovo romaneskni način tokom zabave u restoranu Toklas u Londonu, gdje su mnogi gosti vjerovali da slave njegov 80. rođendan. Barnes je iskoristio svoj govor kako bi duhovito najavio da ispunjava obećanje koje je ona od njega izvukla godinama ranije: da će ponoviti određeni govor u kojem je toliko uživala... ovaj put kao njegov suprug.
Završni razgovor sa čitaocem
Iako se knjiga bavi ozbiljnim problemima - starenjem, rakom, smrt prijatelja poput Martina Amisa ili urednice Carmen Callil, Brexita ili pandemije—, općeg tona Zbogom Nije tmurno. Barnes održava svoju karakterističnu ironičnu lakoću, onu mješavinu britanske elegancije i francuskog skepticizma koja mu je donijela nagrade poput Nacionalni orden Legije časti u Francuskoj.
Pred kraj, on zamišlja scenu koja gotovo služi kao okvir za cijelo njegovo djelo: Pisac i čitalac sjede na terasi kafića u nedefinisanom gradu, sa hladnim pićem na stolu, zajedno posmatrajući „brojne i raznolike izraze života koji paradiraju pred njima“. Ta slika sažima njegovu ideju književnosti kao produženog, diskretnog razgovora koji prati bez nametanja morala.
U tom zamišljenom dijalogu, Barnes sebi dozvoljava rijedak gest naklonosti. Čitaocu kaže da se nada da su uživali u svom društvu tokom godina, jer On svakako ima.I završava gotovo fizičkom slikom: stavlja ruku na čitateljevu podlakticu - "ne, nemoj prestati gledati", insistira - i, nakon nekog vremena, nestaje. Tihi, suptilan, gotovo domaći oproštaj.
Međutim, jedna vrata ostaju odškrinuta: Barnes priznaje da Dnevnik piše već više od pola vijeka.Mogućnost da će ovaj materijal ugledati svjetlo dana u obliku knjige, možda objavljene posthumno ili u nešto sporijem tempu, podstiče nagađanja unutar evropskog izdavačkog svijeta. Istovremeno, to se poklapa s njegovom željom da sam odredi tempo: njegov narativni rad se bliži kraju; drugi formati mogu uslijediti ako imaju smisla.
Njegovi čitaoci u Španiji i širom Evrope tako dobijaju knjigu koja nije nužno njegovo najkompleksnije ili najambicioznije djelo, ali jeste jedan od najličnijih i najdosljednijih u onome što je oduvijek pisao. Zbogom On se iznova vraća svojim opsesijama - ljubavi, smrti, sjećanju, istini i lažima u fikciji - i stavlja ih pod oštro svjetlo starosti i bolesti, bez sentimentalnih ustupaka, ali i bez cinizma.
U književnom pejzažu gdje mnogi autori produžavaju svoje karijere oslanjajući se na istrošene formule, Barnesova odluka da zaustavi vrijeme i pretvori svoju posljednju knjigu u namjerni oproštaj Posjeduje rijetku eleganciju. Ne trebaju mu spomenici ili velike završne izjave: zadovoljan je time što za sobom ostavlja policu punu knjiga, nekoliko biografskih anegdota i poziv da je ponovo pročita. Njegov odlazak - ili odlasci, u množini - pojačava ideju da se pravi oproštaji ne izvikuju; pišu se polako i ostavljaju u rukama onih koji će ih, godinama kasnije, nastaviti otvarati okretanjem stranice.